01

在北方這個城市，三兒的發言是“塞兒”，尾音還要向下走。

三兒是一個人，男，一個電梯技校的學生，第一眼看這個人，模樣周正，是個憨厚像；第二眼再看，他好像一直在夢游中。任何功課永遠倒數第一，技術不行，嘴甜手勤也行啊，結果令人失望；用他們實xi老師的話說：任嘛不會，任屁不懂。

我帶的學生大部分最后畢業的著落都不錯；有幾個為難的，最后去一些低強度的相關企業也都能勝任崗位。過不了多久，領了工資的學生回學校，給女老師們買些瓜子，給男老師上根好煙，這就妥了。好學生一枚啊！

這些對三兒來說，根本是妄想，他被企業退回4次，拒收。老師們商量不然叫“四兒”吧！當年招三兒的老師遭到副校長的申斥，很沒面子。最后求我，只要我給幫這個忙，請我喝茅臺。

我被逼無奈，讓他把人領來，看著他，心想哪里有個活兒能讓這個活寶干呢？他面無表情，神游物外，我一直懷疑他在睜著眼睡覺。

問了他一些問題，回答比較遲緩，好像經過深思熟慮，其實就是智障，我心里發恨。

02

過了幾天，機會來了。我的同學在本市的一個大型國有電子企業，原先開發軍工控制系統的，現在軍轉民了（上世紀80年代是國策）；他來找我要圖紙，開發單板機控制的電梯系統，那時我用pLC的電梯系統已經完成，單板機的在試驗臺上也模擬過，但是離實際應用還有距離，二十年后回頭看，產學研相結合何其難哉！

但是我同學身處大型國企，立了項，批了款，開干。

以上這些并非獨例，八九十年代，國內的各大學，研究所立項搞電梯的太多了，正所謂：其興也忽焉，其亡也倏焉。留下論文一堆的就算不錯了，大部分勞民傷財。究其原因，沒有產業化，沒有資本在背后助力，只能是沙上筑塔。

這個同學畢竟是書生意氣，加上領導賞識，最后在局辦公大樓的電梯做實驗，把原電梯改造了，那時沒有任何監管，勞動局除了鍋爐這個特種設備，其它都不管。

電梯調試了，也跑起來了，能用，基本達到設計要求，但是，有一個隱患：死機。

電梯不知在何時就不動了，拉閘合閘就好。同學有時急的蹦腳，后悔自己魯莽了，在領導面前丟大人了（也就是在那個時代還有這樣的人，現在的大學生不可能辦這傻事）。現在分析原因，其實就是工藝問題，端子的接插件結合不好，而且布局不合理。

同學找我要一個人，電梯工，9個小時工作制的，比大家上班提前半個小時到，下班晚半個小時走，在機房天天盯著電梯。我覺得這與關禁閉差不多，沒人愿意干。就說給你做個自動拉合閘電路，同學說不行，一旦困人怎么辦？我就問，你們原來電梯不壞嗎？你們局長沒困過？同學急了，原來壞了，是電梯廠的事，現在壞了是TM我的事，你TM考慮考慮我的前途！我無話可說了。

同學又軟語相求，我也提條件，國營單位指標。他答應了。

03

回學校一說，副校長差點親我，招生老師立刻去買茅臺。把三兒叫來，跟他一說，告訴他，這是最后一次了，再讓人退回來，就開除學籍，不管分配了。

我又培訓了他3天，帶上他去見同學，領他去了今后工作的地方：機房，機房很寬很大。又與他呆了三天，他有時問，我就回答，這是主微機板，這是接口板，這是繼電器板。我心想，問這些有何用，你一生也不會懂。如何救援困人，在學校不知練過多少次了，但是也演練了幾次，復習復習，看看基本無大礙，我告辭同學。同學答應三個月轉正。

04

半年后，三兒的父母來學校謝師，因為三兒沒有節假日，只能讓父母來，拿了不少瓜果。他父母就差給我跪下磕頭了，工作轉正了，正式國營工人了。三兒的同學有的挺嫉妒，說風涼話，副校長說，誰不服自己去看看；有的真去看了，回來后平衡了，說不是人干的活兒。

我又去了，見了同學，同學已經自暴自棄了，怎么也解決不了死機，項目遲遲驗收不了，前途堪憂，馬瘦毛長，人已經沒法看了。

我上機房見了三兒，人很精神，和我說覺得自己很有價值，我見機房里放了個便桶，問沒有廁所嗎？他道：廁所在一樓，不敢去，怕耽誤事。所幸沒有困人時超過一分鐘，但是拉閘合閘這招快不管用了，有時就喊我同學，同學在機房放了2套印刷電路板，讓他隨時更換。我心里不是滋味，三兒的同班同學，可以自由的工作，談戀愛，看電影，旅游，這些對于他來講都是奢望；三兒看出我的心思，跟我說，我在這倍好！局長夸我好幾回了，這個樓離不開我。

他的話讓我安心了，帶著三兒的感恩，我心安理得地離開了。

05

然后，就是不停的忙，忙，忙，全國跑。那幾年，每年差旅費火車票都在1萬左右。

二年多以后，同學找我，項目要驗收了，讓我幫忙，一定作為協作方出席項目鑒定評審，我不想出席，但同學告訴我，他已經榮升副處長了，干行政了，不干技術了，必須幫忙老同學喲！也就是說，他不管了，理由是：因為不歸我管了。

我無奈按時出席了，接替同學的項目負責人為一年青大學生。會議開始，人很活躍，隨著會議的深入，一項一項的指標測試，面色越來越難看，回答是：不清楚，我剛來，不知道。

最后，實際測試時，我最擔心的事發生了，死機，拉閘合閘，再拉閘合閘，無論如何，怎么都不行了，搞技術的都知道，永遠在最關鍵的時刻掉鏈子。

現任項目負責人面色死灰，前任項目負責人頭上的青筋與汗水讓我永不能忘！領導，專家，教授一群人木在當場，相關人員誰都尷尬的要死！

下面劇情反轉開始了，在機房邊上（因為專家，教授，領導都在機房觀看）三兒擠了進來，我至今還是認為三兒來到這世上，學了這個專業，只為了這一刻。長話短說，也就是不到兩分鐘，9塊印刷電路板拔下，有的磕兩下，有的用毛刷去刷幾下，全無章法，有的插針用螺絲刀矯正別幾下。

電梯動了，項目驗收繼續。有的教授問，這是什么人，局長回答是局里招聘電梯技師。三兒的臉上的自豪讓我至今記憶尤新。

午宴開始了，大人物們都用餐去了。我私下問了三兒，那些技術手段是誰教的？三兒說：嘛技術，大家都不管電梯了，我就慢慢自己摸索唄，也沒壞，就是接觸不良似的，李處（我同學）說要去做鍍金接口的電路板，天天說，也不做，我一看，沒轍了，不就是接觸不良嘛？想辦法讓它加大接觸面積，加粗插針唄！另外，溫度一熱，機房一過30度，9成9死機，那塊CPU板每次拿下來都燙手，我就用一個小風扇掉在柜里對著它吹，穩定了一段日子，新來的項目主任，因為要評審了，把我干的那些全拆了，才發生今天這事！

新舊項目負責人與我聽了這些話面面相覷，默默無言。

當年底單位給三兒評了先進個人。

06

又過了幾年，三兒結婚了，我去了，他娶了個外地女人，三兒很知足。

通過三兒的事情，我收起狂傲之心，時刻提醒自己不要小瞧任何人，李太白狂呼“天生我材必有用”，真是這樣，每一個人都是獨一無二的，這個世上沒有廢柴，只要給他個發光的機會。

幾年后，遇到我同學，問三兒怎么樣了？回答是：因為換了進口電梯，早就買斷工齡回家了。我當時臟話就出口了，我同學說，你別急，不然他怎么結婚。我才知道，他結婚時，已經不是電梯技師了。

前年，我在家門口溜達，有輛自行車停在我前面，是郵遞員，再一看，是三兒，他一笑，說：師傅，我送信了，您住這片兒歸我管！